Volti, fumo, nebbia

Non ho un Oriente da mostrare come si mostra un luogo. Ho i segni che me lo hanno fatto desiderare: un ventaglio che si apre davanti al corpo, il fumo che sale da un braciere e si perde, la nebbia che cancella il paesaggio e lascia un solo albero. Li ho cercati nel mio archivio, uno per uno, senza sapere che si sarebbero trovati.

Il ventaglio dipinto, il kimono, le mani unite: qualcuno si è preparato per essere guardato, e io resto alla distanza giusta. Poi gli oggetti: la carta colorata degli ombrelli, il metallo inciso, le spighe secche che pendono nel nero. Infine il paesaggio che si svuota, i rami di brina, la luna tra gli uccelli.

Il filo che tiene insieme queste fotografie è il vuoto: quello che resta quando la figura si ritira. Non è un'assenza, è uno spazio che si fa largo e mi costringe a stare fermo. Il nero dei fondi, il bianco della nebbia, la luce che si posa su una seta o su una foglia secca: tutto chiede la stessa cosa, un po' di silenzio.

In fondo alla mostra c'è un airone, fermo sopra un cespuglio, il collo lungo, il grigio intorno. È lì che mi fermo anch'io. Non in un luogo, ma in un respiro.